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Le spectacle s’organise comme une
mosaique de scénes indépendantes, reliées
par une obsession commune : la difficulté
d’aimer. Chaque frag-
ment expose un moment
de crise entre deux étres
— couple, famille, amis,
anciens amants. Des
moments de bascule, ol
I’amour se dérobe, se
déforme ou se contredit.
Ainsi, dans La dispute,
deux femmes s’affron-
tent jusqu'a 1’épuise-
ment dans une querelle
sur la vérité de leur rela-
tion, chacune exigeant 4
I'autre de rendre ce
qu’elle a pris d’elle. La
piece met en évidence
combien aimer revient souvent & vouloir
posséder, retenir, controler I’autre, jusqu’a
Iabsurde ou au monstrueux.

On entre chez Joél Pommerat par le
noir, cette matiére souple ol la mémoire
voit mieux que les yeux, I’espace n’ex-
plique jamais, il aiguise. « Le metteur en
scene dirige par I’écoute », confie Marie
Piemontese, 1'une des actrices historiques
de la Compagnie du dramaturge et metteur
en scéne frangais. Le pari ? « Rester poreux
», répondre 4 ce qui advient, un rien qui
vous percute, un geste qui s’invente. Le
thédtre comme une chambre d’échos ou
on s’improvise vivant, mais avec une
retenue quasi-bergmanienne : « une puis-
sance contenue, une sidération calme ». On
voit le coeur battre sans qu’il ne déborde.

Le titre — métaphore célébre désor-
mais — vient d’images : ces familles
coréennes séparées qui se retrouvent brié-

vement dans un gymnase. « On ne rencon-
tre pas I’étre aimé, on le reconnait », avan-
ce Pommerat. James Cameron ne dit pas
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autre chose dans sa franchise épique et inti-
me, Avatar. L’amour, ici, n’est pas un sujet,
c’est un poste frontiére. Les scénes —
divorce sans faute, jalousie de sceurs, insti-
tuteur ambigu, amiti¢ qui vire au combat —
sont autant de controles d’identité. On
réclame des papiers : « rends-moi ce que tu
m’as pris », « je veux te garder ». Les pro-
tagonistes monnayent un souvenir, appa-
raissant enfermés dans une idée de I’amour,
plutét que de le vivre. Tout est 1a.

On guette les inflexions, ces crans de
dramaturgie, o0 un banal bascule. Prenez
I'une de ces vingt scénes, Divorce. Une
voix off d’avocate (Marie Piemontese)
infuse de la coulisse, jamais localisable.
Elle interroge une femme qui voudrait quit-
ter un mariage impeccable mais désert,
sans amour. Citation assumée de Bergman,
la voix amplifiée devient enveloppe fanto-
matique, le quotidien se trouble comme un
réve qui n’ose pas s’avouer cauchemar. On
s¢ souviendra surtout d’Argent, la prosti-
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tuce et le prétre de Province. Archétype
promis au cliché, retourné comme un gant.
A la reprise récente, Joél Pommerat dépla-
ce légerement la posture du prétre : une
masculinité « non jugée » apparait, sans
assignation. C’est un principe chez Iui : ne
jamais enfermer un personnage dans sa
fonction. Méme le costume de la travailleu-
se du sexe évolue, quittant I"ostensible pour
une pudeur de déshabillé.

Face a tant d’acuité, il faut pourtant
noter quelques petits cailloux en chaussure.
La mécanique de la rupture — face-a-face,
marchandage, reproche — se répéte et, par
endroits, s’explique trop. Et,
malgré le retournement de cli-
chés, des figures féminines
restent parfois politiques de
I’absence masculing : femme
qui quitte, sceur jalouse, épou-
se battue qui réve de recon-
quéte. La pigce, par sa forme
méme, joue avec cette impas-
se. Mais voild : un contre-
point respire constamment.
Un chanteur androgyne, inter-
cesseur entre les scénes,
escorte les métamorphoses.
Et I'équipe — troupe histo-
rique — distille cette « sidéra-
tion calme » que Piemontese
définit si bien : chez Pommerat, « tout ne se
dit pas », la parole peut « énoncer I'inverse
de ce qui se joue ». C’est peut-étre la clé de
la piéce : dans ce théatre qui prétend réuni-
fier des moitiés, quelque chose insiste a se
défaire. On s’aime comme on se rate, sans
cesse. Et ’on continue, une vie durant.
Effet-miroir garanti avec nos vies en sursis.

La force de la piéce n’est pas de prou-
ver que I’amour est impossible, mais d’é-
clairer I’endroit précis ou il bascule en pos-
session. La ou 'on confond garder et
aimer, payer et réparer, nommer et com-
prendre. La Réunification... ne console pas,
elle nous rend plus attentifs. A [’autre, & ce
que nous lui faisons en croyant I’aimer, A
ce que la scene, unique, sait faire : rendre
au réel sa part d’incontrdlé.

Bertrand Tappolet
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